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Lo scrittore aveva dedicato
numerosi testi a Hermes
e Mercurio con l'idea
di farne un corpo unico,
che ora vede la luce grazie
alle cure di Silvio Perrella

Le passioni
"mercuriali"

di Savinio
PAOLO LAGAllI

eggere Alberto Savinio è sempre un'avventu-
ra. Dove ci troviamo mentre percorriamo i

«. suoi testi? Fra rebus senza soluzioni, persi in
sale di ville senza ingressi né uscite, in luna-park fi-
losofici, in musei del troppo o del vuoto? Nessuno
tra i moderni scrittori italiani è così sfuggente ma
insieme così accogliente, così disponibile a lasciar-
ci giocare con le sue immagini strambe, a lasciarci
passeggiare fra i suoi spazi mentali risonanti d'echi,
a nutrirci delle sue aporie o delle sue freddure. Im-
pareggiabile è la sua idea di una letteratura fonda-
ta sul paradosso, sul gioco, sul teatro, sullo sberlef-
fo, sulla capriola, sull'illusione: in tutti i suoi libri
le parole sono piccole bombe a orologeria, voli
sghembi di uccelli candidi e astuti, cigolii di ban-
deruole, altalene o balletti di bambini capricciosi,
geniali e un po' folli. Benché pullulante delle più va-
rie ipotesi sacre (dèi con volto di cicogna, di gufo,
di centauro, di statua...), tutto il mondo di Savinio
gravita verso il più magico, imprevedibile, obliquo
fra gli dèi del Pantheon classico, Hermes. Accom-
pagnato a volte dal figlio androgino (Hermaphro-
dito), Hermes aleggia fra i corpi e le idee, si sposta
tra i prismi o i frammenti delle visioni, ammicca
tra spiragli di case, pieghe di stanze o spigoli di og-
getti, sussurra dal fondo dell'incongruo o del silen-
zio, del segreto, della voce scura del mare...
Per molti anni Savinio meditò di dedicare un libro
a questo dio prediletto: ne concepì e pubblicò di-
versi tasselli limitandosi a rigirarne altri nella toc-
cata e fuga delle ipotesi o tra le dita dell'invisibile.
Il libro non vide mai la luce, ma ora Silvio Perrel-
la, assemblando vari testi dello scrittore, ce ne of-
fre una specie di tessitura parziale in Vite di Mer-
curio (Edizioni Spartaco, pagine 112, euro 14,00)
facendola precedere da una lustra, arguta intro-
duzione. Nella versione dei fatti (o meglio degli az-
zardi funambolici) che Perrella ci fornisce, l'incon-
tro tra Savinio ed Hermes ha i crismi di un evento
teatrale ma altamente fatale: se lo scrittore si ri-
specchia senza riserve nel dio degli intrecci, dei
nodi o delle soglie (Manganelli arrivò a dire che il
primo era «una delle forme umane» del secondo),
a sua volta il dio si offre allo scrittore come sé stes-
so e altro da sé, come una figura fluttuante tra le

nubi e come il proprio doppio terrestre: ecco per-
ché, forse, Perrella lo chiama "Mercurio Mercuria-
le': Il carattere essenzialmente doppio di Hermes
e del suo allievo, il loro abituale esprimersi attra-
verso giochi di specchi è amabilmente conferma-
to dall'apparizione, in contemporanea col libro cu-
rato da Perrella, di un altro elegante volumetto del
Savinio più "ermetico" edito da La Vita Felice di
Gerardo Mastrullo. Entrambi i libri riprendono due
tra le invenzioni più bizzarre e sapienziali dello
scrittore, Delle cose notturne e Vita dei fantasmi,
quest'ultimo testo intitola il volumetto di Mastrul-
lo (pagine 92 euro 10).
Accompagnare Mercurio tra i sogni o le larve, le
ombre, le creature della notte, seguirlo attraverso
le sue apparizioni in forma di statua o di gallo, tra
«cubi variopinti come giocattoli per re matti» o sul
filo di attimi appesi al sentimento del vuoto, ai bri-
vidi dell'attesa e alle voragini del silenzio, richiede
quella stessa leggerezza di sguardo e di mente che
il dio ci insegna in mille modi: trasvolando da Wem-
bley ai climi più miti dell'Isola del Sole; mostran-
doci l'ambivalenza della luce (»la luce stessa ti can-
terà il suo canto più segreto»); oscillando fra la ma-
linconia e il riso... Proprio perché capace come nes-
sun altro dio grecoromano di spostarsi, di mutare
orizzonti, di evadere dal prevedibile, di cavalcare
le onde dell'infinita Metamorfosi, l'Hermes in cui
Savinio si riflette e si cerca non è solo il dio dell'am-
biguità, del mistero o del gioco metafisico: è anche
un dio votato a rinunciare alla propria natura ce-
leste per avvicinarsi a noi, per farsi umano, per con-
dividere la nostra finitudine.
Secondo il Savinio della Nuova Enciclopedia e
dell'Introduzione alla vita di Mercurio (scritta ori-
ginariamente in francese per André Breton, ora re-
cuperata da Perrella), questo dio «vuole farsi uomo
per poter morire». La sua chiara e segreta passione
per noi, nutrita di una compassione che lo avvici-
na in qualche modo a Cristo, fa di lui un maestro
di "equilibrio" fra il dolore e il coraggio, uno dei su-
premi indicatori del "punto" sul quale ruota il "ter-
ribile mistero" della nascita e della morte, una gui-
da preziosa verso la vita eterna annidata nel cuore
della nostra fragilità.
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